Однажды утром все проснулись и стали видеть число над каждым, кого встречают. Число идёт на убыль. Все числа заканчиваются в один и тот же день.

Это не загадка о том, откуда взялись таймеры. Никто в этой истории не узнаёт ответа. Это о том, что люди делают с оставшимся временем, когда больше не могут делать вид, будто его бесконечно много: о выборе, о попытках всё исправить, о словах, наконец сказанных вслух.

Знание срока не подсказывает, как жить. Оно лишь лишает оправданий.